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＃22 年ぶりの教習所 

 

大型二輪の免許をとるべく教習所に通った。自動

車免許が 18 才、普通二輪免許（400cc 未満）が

20 才の時だから、なんと 22 年ぶりの教習所通い

だ。 

法律上、「限定解除」免許が「大型二輪」免許に変

わったことくらいは知っていたが、教習所での 9 日

間は、本当にオドロキの連続だった。 

 

初っぱなの適性検査から新鮮である。 

2 月という時節柄 100 人の高校 3 年生の中に、

たった 4 人だけ「大人」が混じっている。大型車の

人、大型二輪の人。そこへ年若い試験官はビシビシ

と指示を出す。 

「ハイ、ペンを置く！」「時間オーバーすると、即、

再検査よ！」「ハイ、次スタート！」「遅い、遅い！」 

使われているのは『警察庁方式運転適性検査 K

型』であるが、小さな箱内に△をひたすら書くとか、

3 桁の足し算引き算とか、細かい作業・計算・判断

を超ハイスピードでやらせるものだ。満点のレベル

は異様に高く、大抵、半分も出来ない。 

久々の敗北感である。 

それよりも、試験官の指示口調に軽い反発を覚え

たりしているところが年寄りの証拠。高校生扱いさ

れたくない、なんて思ってた。 

しかし教習自体は、そんなものじゃ、済まなかっ

た。 

 

実技の教習が始まって、次の日にはもう出社拒否

直前。インストラクターたちは丁寧に、かつ的確に

やるべきことや出来ていないことを指摘してくる。 

 

 

 

出来ればいいが、出来ないことだらけ。これは、

ここ 15 年間バイクに乗っていなかったからではな

い。そもそもの運転技術や安全確認習慣の問題だ。 

 

ああいやだ。出来ないことをやりになんて、行き

たくない。気分悪い。お腹痛い・・・ 

 

インストラクターは後ろに乗せてくれたり、視線

や姿勢、アクセルを開けるタイミングなどを「教え

て」くれたりする。でも結局こういったものは自分

で「掴む」ことが出来ないとダメだ。体が覚えて瞬

時に使うことが出来ないと意味がない。 

そのためには、繰り返すことだ。出来るまで何度

でも。そして出来たらまた、繰り返す。覚えるまで

何度でも。 

教習所のバイクは転けさせてもタダ、である。大

失敗が出来るという意味ではこれほど理想的な場所

はない。実際、二度、コケさせてガソリンを噴き出

させたりした。 

ただ問題は、この「繰り返し回数」が限られるこ

とだ。場所的、資金的、時間的に。 

アメリカでもないのだから、とってもいない免許

の車種を路上で走らせるわけにもいかない。教習所

での教習課程を増やせばお金も時間も掛かる。 

いわゆる「ソツケン」、卒業検定試験まで、技能教

習はたった 12 時間しかない（普通二輪免許保持者

の場合）。 

 

 

＃新しいスキルの獲得法 

 

「経験」が限られる中で、効率的に新しいスキル
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を習得するにはどうすればよいのだろう。 

例えば、スラローム。たった数時間の実習で大型

二輪のバランス感覚や旋回能力を身に付けるには、

どうすればいいのだろうか。 

 

「イメージトレーニング」がその解かもしれない。 

うまく出来ているインストラクターや仲間の姿を

目に焼き付け、頭の中で自分に置き換え、その感覚

を自分に覚えさせることだ。 

スラロームでは、まず体重移動でバイクを深く倒

す。同時にハンドルを切って大きく曲る。曲がると

きの遠心力と反発を生かしてバイクを立て、少し遅

れてアクセルを開け加速しバイクの姿勢を変えてい

く。アクセルは直ちに戻し、エンジンブレーキを利

かせながら体重移動でバイクを反対に倒し込む。 

この連続だ。 

 

アクセルとハンドルと体重移動の精緻なタイミン

グでの繰り返しを 5 回。うまく行けばこれだけで済

む。道路からの反発を生かして次のターンに入る感

覚は、スキーでのパラレルターンやウェーデルンと

酷似する。 

少なくともスキーは大得意。何も難しいことでは

ない。 

 

そう自分に言い聞かせながら、目を瞑って頭の中

で繰り返す。 

オーバースピードなら右足のフットブレーキで後

輪に軽くブレーキ。間違っても右手の前輪ブレーキ

に触れてはいけない。 

最初の入りを早過ぎちゃいけない。入りは慎重に。

そして兎に角、先を先を見ること。今のコーナーで

なく、次のコーナーを。更にはコース全体を・・・ 

最初はぎこちない。多くのことを同時に処理でき

ない、頭の中で思い浮かべられない。しかし、繰り

返すことで手足の連携、視線の連携が、頭の中で出

来てくる。 

よし、これならいける（かもしれない）。 

 

＃大型二輪免許をとった訳 

 

多少のミスはあったものの卒検は無事一回で合格

し、翌日には鮫洲運転免許試験場で大型二輪免許を

手にした。教習所に通い始めて 10 日目のことだ。 

 

でもなぜに今頃バイクだったのか。しかも大型二

輪。 

 

それはひとえにそのパワー感に尽きる。 

現在通常の手段で、国内で入手・運転できるバイ

クの最高峰はなんだろう。パワーで言えばホンダ 

CBR 1000RR の逆輸入版などは 172 馬力を誇る。

ヤマハの YZF-R1 が 180 馬力、DUCATI の 1098

が162馬力、MV AGUSTAのF4-1000Rが174

馬力。 

これらスーパースポーツ車は、徹底した軽量化も

図られている。鉄をアルミに、アルミをマグネシウ

ムにすることで、1000cc 車でありながら車重はわ

ずか 180kg 弱。結果、パワーウエイトレシオは

1kg/馬力前後。現役 F1 マシンに匹敵する数値とな

る。 

つまり、普通車に換算すればベンツの S クラスに

1900 馬力、軽のアルトに 750 馬力のエンジンを

積んでいるようなモノ。 

これこそ公道 300km/時オーバーの世界だ。理論

上、時速 100km の車に後ろから時速 300km で追

突することは、時速 100km の車同士が正面衝突す

るのと同じ衝撃になる。 

もちろんそんな狂気のスピードを出す気合いも技

術もないが、そういう圧倒的パワー感にはやはり憧
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れる。 

 

ただ今回、教習所でインストラクターが口々に言

っていたのは「大人の余裕」もしくは「大型二輪の

品格」とも言える心構えだった。全くその通り。こ

れは心の問題だ。 

実用上は全く不必要なパワーをなぜ持つのか。不

必要なばかりでなく、不安定で危険な二輪でなぜそ

んな悪魔的パワーを両足の間に抱えるのか。 

 

＃魔法は使わないことに意味がある 

 

その魔力を御すること自体が価値なのだ。「魔力」

は「ドラえもんの四次元ポケット」と同じで、使う

ことにではなく、使わずにいることに意味がある。

それに頼らないことこそが難しい。 

いざとなったらそれをちゃんと使える技術も習得

しよう。でなければただの骨董品コレクターだ。 

でも使える自信がありながら、不要なときには絶

対に使わずに済ませる。魔力に心奪われず、自らを

制御する。 

そういったことをきっと、これから求められてい

くのだろう。 

 

パワーへの憧れで始めた教習所通い。10 日の間

に色々考えさせられた。 

出来ないことにぶつかると、自分が見える。自分

の精神（と、お腹）の弱さ、学びの方法、パワーの

本質・・・ 

未知のモノへの挑戦＝「チャレンジ」の価値はそ

ういったところにこそあるのかもしれない。 
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